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Beata Pawletko
Rozmyślania o losie i poezji 
Idea dialogu w poezji 
Josifa Brodskiego i Tomasa Venclovy
Owocem podróży Brodskiego do obwodu kaliningradzkiego (pierwszy raz 
— jesienią 1963 roku) były trzy wczesne wiersze: Fragment (***IF hanzeatyc- 
kim hoteliku Kotwica..., 1964), Einem alten Architekten in Rom (1964) oraz 
Pocztówka z miasta K. (1967)1. Oprócz dawnego Królewca podczas tej pier­
wszej wyprawy Brodski odwiedził również najbardziej na zachód wysunięty 
punkt Związku Radzieckiego, zamknięty port wojskowy — Bałtyjsk1 2.
Zainteresowanie dawnymi niemieckimi terenami, w szczególności zaś 
Królewcem, w kręgach rosyjskiej i litewskiej inteligencji było bardzo duże. 
Pisząc o Królewcu-Kaliningradzie, Tomas Venclova stwierdza: „[...] choć 
w istocie unicestwione, było to przecież jedyne większe zachodnie miasto ze 
wspomnieniami o zachodnioeuropejskiej tradycji kulturalnej, które mogliśmy 
ujrzeć na własne oczy.” I dalej: „To, co widzieliśmy w Kaliningradzie, 
wprawiało nas w przerażenie, ale wywoływało też romantyczne myśli: ruiny 
zawsze stanowią dogodną przestrzeń dla melancholijnej wyobraźni.”3
Owa „melancholijna wyobraźnia”, tak charakterystyczna dla młodych, 
„myślących inaczej” mieszkańców byłego Związku Radzieckiego, którzy 
najczęściej nie mogli liczyć na zagraniczny paszport i co za tym idzie, wyjazdy 
poza granicę Imperium, sprawiała, że rozpaczliwie poszukiwali w sowieckiej 
1 Zob. T. Venclova: O królewieckim tekście literatury rosyjskiej i wierszach królewieckich 
Josifa Brodskiego. „Zeszyty Literackie” 2001, nr 1, s. 65—76. Rosyjskojęzyczny oryginał tego 
artykułu „Кенигсбергский текст” русской литературы и кенигсбергские стихи Иосифа 
Бродского znajduje się w książce: Brodski w analizach i interpretacjach. Red. P. Fast, 
J. Madloch. Katowice 2000, s. 7—29.
2 T. Venclova: O królewieckim tekście literatury rosyjskiej..., s. 69.
3 Ibidem, s. 68.
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przestrzeni miejsc wolnych od wpływów władzy i ideologii. Nie zawsze łatwo 
było je znaleźć. W eseju Sztuka dystansu Brodski pisze przecież o drewnianym 
płotku okalającym niewielki klomb na fabrycznym dziedzińcu petersburskiego 
Arsenału, na którym wraz z innymi pracownikami spędzał przerwę obiadową. 
Kopie tego pomalowanego na zielono, pokrytego odpowiednią warstwą kurzu, 
szablonowego płotka spotkać można było w całym ZSRR. Brodski, opisując 
swą podróż do Azji Środkowej, wspomina ten okropny symbol sowieckiego 
imperium:
Kiedyś pojechałem do [...] Samarkandy. Z przejęciem myślałem o turkusowych 
kopułach i nieodgadnionych ornamentach medres i minaretów. Były tam. 
A potem zobaczyłem ten płotek z idiotycznym rytmem i serce we mnie zamarło, 
Wschód zniknął. Ta żałosna, grzebieniowata monotonia wąskiej palisady natych­
miast unicestwiła przestrzeń — i czas — między dziedzińcem fabrycznym 
a starożytną siedzibą Kubilaja Chana.4
Opanowawszy „sztukę dystansu”, „niezwracania uwagi” na to, co w ZSRR 
było skopiowane lub nadmiernie wyeksponowane, Brodski próbował od­
krywać w sowieckiej przestrzeni nowe, ciekawe, „swoje” miejsca. W tym celu 
zjeździł praktycznie cały Związek Radziecki, odwiedzając tak odległe tereny, 
jak Daleka Północ, Daleki Wschód czy Kaukaz5. W niektórych spośród nich 
Brodski był tylko raz, ale w innych spodobało mu się tak bardzo, że zaczął je 
odwiedzać regularnie. Jednym z ulubionych rejonów ZSRR stały się dla 
rosyjskiego poety tereny nadbałtyckie. Wspominając o częstej obecności 
Brodskiego w tamtych okolicach, Venclova wysuwa następującą tezę:
Прибалтика воспринимается как Запад — разумеется, паллиативный, 
суррогатный, но Запад. Это область, где можно бы на время вздохнуть 
несколько иным воздухом, хотя бы отчасти укрыться от „всевидящего 
глаза и всесльшащих ушей”. У Бродского Прибалтика своя, остраненная, 
данная глубоко иронически.6
Surogatem Zachodu stała się dla Brodskiego m.in. Litwa, którą odwiedził 
po raz pierwszy —jak pisze Ramunas Katilius, kronikarz związków petersbur­
skiego poety z Socjalistyczną Republiką Litewską7 — w drugiej połowie 
sierpnia 1966 roku, czyli rok po powrocie ze zsyłki na Daleką Północ. Do 
Wilna zaprosił go, jak dowiadujemy się z tekstu Katiliusa, Andriej Siergiejew, 
4 J. Brodski: Sztuka dystansu. Tłum. K. Tarnowska, A. Konarek. „Zeszyty Literac­
kie” 1996, nr 3, s. 20—21.
5 Zob. А. Сергеев: О Бродском. „Знамя” 1997, № 4, s. 149.
6 T. Venclova: „Литовский дивертисмент" Иосифа Бродского. In: The Third Wave: 
Russian Literature in Emigration. Eds. O. Matich with M. Heim. Ann Arbor 1984, s. 196.
1 Zob. P. Катилюс: Иосиф Бродский и Литва. „Звезда” 1997, № 1, s. 151—154.
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którego zaniepokoił nieco głos Brodskiego, dobiegający ze słuchawki telefoni­
cznej. Dzień później przyszły noblista wysiadł z wileńskiej taksówki na ulicy 
Liejyklos, przy której znajdowało się mieszkanie Katiliusów, a wieczorem 
czytał już wiersze napisane podczas pobytu w Norienskiej8.
Pobyt na Litwie w 1966 roku przyniósł zaskakująco wiele wrażeń i stał się 
początkiem dozgonnych przyjaźni, m.in. z autorem artykułu Иосиф Бродский 
и Литва — Petrasem Juodolisem, a przede wszystkim z litewskim poetą, 
późniejszym emigrantem Tomasem Venclovą, któremu Brodski zadedykował 
dwa z trzech wierszy powstałych, jak to określa Katilius, na „litewski temat”9: 
Литовский дивертисменит oraz Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова’, 
wraz z wierszem Venclovy Tarcza Achillesa tworzą one pewien cykl10 11. Łączy 
je oczywiście przede wszystkim fakt, że poeci wzajemnie je sobie dedykowali. 
Nie bez znaczenia pozostają jednak daty powstania wierszy: LD — 1971, 
TA — 1972, LN — 1973 (1974?)11, które sugerują możliwość interpretowania 
ich jako swoistego dialogu pomiędzy dwoma poetami i przyjaciółmi. Celem 
niniejszego tekstu jest semantyczna analiza wspomnianych utworów, która 
pozwoli uznać je za cykl niezależnie od zewnętrznych zaprezentowanych 
wcześniej argumentów. Idea dialogu między Venclovą i Brodskim ma bowiem 
w przypadku tych trzech tekstów poetyckich głębszy sens. Zanim jednak 
powstanie pierwszy z wierszy cyklu — LD, Brodski poświęci Litwie utwór 
napisany jesienią 1967 roku i zatytułowany В Паланге.
Wiadomo, że Brodski odwiedził Połągę już podczas swojej pierwszej wizyty 
na Litwie w 1966 roku. Wspomina o tym Katilius:
Юозас Тумялис устроил Иосифу поездку в Палангу, где он познакомился 
с тестем Тумялиса, интереснейшим человеком старшего поколения, про­
шедшим сталинские лагеря литератором Пятрасом Юодялисом. [...] Со­
гласно Марамзину [составитель собрания стихотворений и поэм Иосифа 
Бродского — В. P.J, стихи Коньяк в графине — цвета янтаря... в черновиках 
имели название: „Пану Пятрасу Юодялису с нежностью и любовью”.12
Interesujący komentarz na ten temat znajdujemy również w przywołanym 
tu wcześniej tekście Venclovy:
8 Ibidem, s. 152.
9 Ibidem, s. 151.
10 Odtąd w tekście zamiast pełnych tytułów używać będę następujących skrótów: Литовский 
дивертисмент — LD, Литовский ноктюрн — LN, Tarcza Achillesa — TA. Jednocześnie, 
z powodu nieznajomości języka litewskiego, wiersz Tomasa Venclovy Tarcza Achillesa analizować 
będę na podstawie polskiego przekładu Wiktora Woroszylskiego. T. Vencí ova: Tarcza 
Achillesa. Tłum. W. Woroszylski. W: T. Venclova: Rozmowa w zimie. Oprać. S. Barań­
czak. Przedmowa J. Brodski. Warszawa 2001, s. 41—43.
11 W przypadku tego wiersza rok 1973 stanowi datę rozpoczęcia prac nad utworem.
12 P. Катилюс: Иосиф Бродский и Литва..., s. 153.
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[...] po zesłaniu Brodski rzeczywiście często przyjeżdżał na Litwę, w tym także do 
Połągi, którą opisał w wierszu Koniak w karafce barwy bursztynowej... (jesień 
1967). Chętniej bywał tam nie w sezonie, lecz zimą i wczesną wiosną.13
Ta uwaga Venclovy dotycząca przyjazdów Brodskiego do Połągi w miesią­
cach „pozasezonowych” nie jest, jak mogłoby się wydawać, czymś przypad­
kowym i marginalnym. Czytając wiersz В Паланге, kilkakrotnie natykamy się 
na precyzyjne określenia czasu. Nie mamy jednak w tym wypadku do 
czynienia z zimą ani z wiosną, ale z jesienią, o czym dobitnie świadczą takie 
frazy, jak:
Конец сезона. Столики вверх дном.
Ликуют белки, шишками насытясь...
Пустые пляжи чайками живут...
Каштаны в лужах сморщенных плывут
[-114
Połąga widziana oczami młodego Brodskiego, który niedawno wrócił 
z zesłania i najwyraźniej nie potrafił się odnaleźć w wielkomiejskim zgiełku 
Leningradu15, jest pusta, cicha i wyludniona: „Ни русских, ни евреев” 
(2, 196). Miejsce to ma charakter anonimowy:
И если жить той жизнью, где пути
действительно расходятся [...],
то в мире места лучше не найти 
осенней, всеми брошенной Паланги
2, 195—196
— w sam raz dla ludzi samotnych, wyobcowanych i skłóconych ze światem. 
Podkreślane bywa to dość często powracającym we wczesnej twórczości Brod­
skiego i wyraźnie widocznym również w tym wierszu motywem śmierci, 
refleksji o niej:
И если сердце разорвется здесь,
то по-литовски писанный некролог
13 Т. Уенцлоуа: О królewieckim tekście literatury rosyjskiej..., s. 70.
14 И. Бродский: В Паланге. В: Idem: Сочинения Иосифа Бродского. Т. 2. Санкт- 
-Петербург 1998, s. 195—196. Wszystkie cytaty utworów Brodskiego pochodzą z tego samego 
wydania. Po cytacie podaję numer tomu i stronę.
15 Świadczyć o tym mogłyby niepokojące myśli Andrieja Siergiejewa, który w 1966 roku 
często dzwonił z Litwy do swego przyjaciela. Katilius pisze o tym tak: „Сергеевы [Andriej i jego 
żona — В. P.) за него волновались. Им казалось, что если к жизни »в деревне« (ссылке) он 
как-то приспособился, то после возвращения в Ленинград он не находит равновесия, 
прибавились личные проблемы.” Р. Кати л юс: Иосиф Бродский и Литва..., s. 152.
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не превзойдет наклейки с коробка, 
где брякают оставшиеся спички. 
[...] 
Лишь море будет рокотать, скорбя 
безлично [...].
2, 196
Tło wiersza В Паланге obrazuje konkretne wydarzenia z życia poety
— jego zesłanie oraz powrót do starego, a właściwie nowego życia w rodzin­
nym mieście16 — i w kontekście tych wydarzeń najłatwiej jest go odczytywać. 
Wiersz В Паланге łączy z następnymi poświęconymi Litwie utworami obecny 
we wszystkich wierszach „litewskich” obraz kościoła jako schronienia, miejsca 
refleksji, zadumy. Najważniejszą jednak paralelą jest opozycja „imperium, 
metropolia”—„prowincja”, opozycja, która wystąpi w LD i LN, a wcześniej 
w napisanym w styczniu 1968 roku właśnie w Połądze wierszu Anno Domini 
(tu wyraz метрополия będzie już napisany wielką literą). Na fakt istnienia 
w twórczości Brodskiego takiej opozycji zwróciła uwagę Jadwiga Szymak- 
-Reiferowa, odnotowując:
[zapis pod tekstem dotyczący miejsca powstania Anno Domini, czyli Połągi 
— В. P.] pozwala łączyć ową prowincję z konkretnym krajem, to znaczy z Litwą, 
gdzie Brodski dość często bywał. Nie ulega wątpliwości, że właśnie sytuacja tego 
kraju szczególnie mocno unaoczniła mu istotę ZSRR jako państwa kolonialnego. 
Jeszcze niejeden raz Brodski wróci do litewskich realiów, niezmiennie, jak pod 
wpływem odruchu warunkowego, wiąźąc je z ową imperialną metaforyką.17
Będąc formalnie jedną z republik radzieckich, Litwa tak naprawdę nigdy 
nie należała do ZSRR. Wolność, którą państwo litewskie cieszyło się w okresie 
międzywojennym, sprawiła, że w czasach sowieckich Litwini nie myśleli 
o przynależności do ZSRR inaczej jak o niewoli, okupacji, z której muszą się 
wyzwolić. To poczucie tożsamości narodowej na Litwie szczególnie wyraźnie 
widoczne było w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, po odzyskaniu niepod­
ległości. Poza tym kraj przez cały okres sowiecki znajdował się na obrzeżu 
Imperium, na pograniczu. Niewielka w tym rejonie otwarta przestrzeń Morza 
Bałtyckiego robiła jednak swoje. Stojąc na brzegu morza, np. w Kłajpedzie, 
nie sposób było nie pomyśleć, że stanowi ono już część innego, zachodniego 
świata i że właściwie zamykając przestrzeń Imperium, jednocześnie otwiera 
przestrzeń poza jego obszarem.
Motyw granicy, skraju ziemi znalazł się w kolejnym litewskim liryku
— LD. Wyczuwalny jest tu podział przestrzeni na dwa odrębne światy, obce 
sobie, ale nie Brodskiemu. Za genezę powstania LD należy uznać spotkanie
16 Tę opozycję „stare” (moje, własne) — „nowe” (obce) spotykamy już pięć lat wcześniej 
w wierszu От окраины к центру.
17 J. S z ym a k-R eif er o wa: Czytając Brodskiego. Kraków 1998, s. 190.
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w kwietniu 1971 roku w Wilnie trzech poetów: Tomasa Venclovy, Josifa 
Brodskiego oraz Wiktora Woroszylskiego18. Z relacji polskiego poety, udoku­
mentowanej trzema fotografiami przedstawiającymi przyjaciół, dowiadujemy 
się m.in., że spotkanie trwało, choć trudno w to uwierzyć, tylko dzień, z czego 
kilka godzin poeci spędzili w Wilnie, spacerując jego uliczkami i odwiedzając 
Uniwersytet Wileński, a następnie pojechali do Trok. Tak skrupulatnie 
odnotowane wydarzenia z 5 kwietnia 1971 roku zostały zachowane dzięki 
wspomnieniu Woroszylskiego. Pokrywają się one zresztą z pewnymi faktami, 
które w artykule „Литовский дивертисмент” Иосифа Бродского przytacza 
Venclova19.
W samym tekście LD, zamiast imion i dokładnych zdarzeń tego kwietnio­
wego dnia, padają nazwy i szczegóły związane z miejscami odwiedzanymi 
wtedy przez trójkę przyjaciół. Za Venclovą wspomnieć tutaj należy mieszkanie 
Katiliusów przy ulicy Liejyklos, do którego na czas wizyty Woroszylskiego prze­
prowadził się Venclova z rodziną i w którym nocował również Brodski. Oprócz 
tego kościoły znajdujące się w pobliżu ulicy Liejyklos (po rosyjsku „Литей­
ная”) — kościół św. Katarzyny i kościół Dominikanów — oraz wileńskie 
getto. Na szczególną uwagę zasługuje również tytuł jednego z oglądanych 
przez poetów na uniwersytecie woluminów Amicum-philosophum de melan­
cholia, mania et plica polonica, który później stał się tytułem piątej części LD.
Z bardzo szczegółowej analizy LD, jaką przeprowadził litewski poeta, nota 
bene główny adresat tego wiersza, niezmiernie ważne są dla nas zdania po­
święcone szóstej części, w której ukazana jest „przestrzenna” —jak to określa 
Venclova — perspektywa. Oto bowiem w części zatytułowanej Palangen (to 
niemiecka nazwa miasta) przenosimy się nad brzeg morza, gdzie na wydmach 
siedzi podróżny, wędrowiec podobny do króla-wygnańca. Jego „dom rozgra- 
biony. Zrabowane trzody. / Syna ukrywa pastuch w ciemnościach pieczary”20. 
Przed nim tylko skraj ziemi i morze. I ten wędrowiec, „zwykły, nawet marny, 
współczesny człowiek, nie chcący przekroczyć granicy, ale mimo wszystko 
czujący, że przyjdzie mu stąpać po wodzie”21, choć wiary w nim tak mało, 
przywodzi na myśl, jak zauważa Venclova, postacie biblijne — psalmistę 
Dawida i św. Piotra. To pozwala wysunąć tezę o uniwersalności motywu 
rozdarcia, zagubienia, niepewności — uczuć, które towarzyszą człowiekowi od 
zawsze. Znając biografię autora LD, nie można jednak nie dostrzec paraleli 
między sytuacją opisaną w części szóstej i wydarzeniami z życia Brodskiego 
18 Zob. W. Woroszylski: Trzy fotografie. W: O Brodskim. Szkice — studia — refleksje. 
Red. P. Fast. Katowice 1993, s. 15—21.
19 Zob. T. Venclova: „Литовский дивертисмент"...
20 J. Brodski: Divertimento litewskie. W: Idem: Poezje wybrane. Tłum. S. Barańczak. 
Kraków 1996, s. 70.
21 T. Venclova: „Литовский дивертисмент”..., s. 200. Tłumaczenie — В. P. Jeżeli 
w przypisie nie zaznaczam inaczej, przekład z rosyjskiego jest mojego autorstwa.
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mającymi dopiero nastąpić w kolejnym — 1972 roku. Myśl o opuszczeniu 
kraju i jednocześnie lęk przed nieznanym mogły przecież towarzyszyć Brod­
skiemu już wcześniej. Dlatego niebezpodstawne jest traktowanie szóstej części 
jako zapowiedzi mających się spełnić w krótkim czasie wydarzeń.
Odpowiedzią na LD jest wiersz Vencíovy zatytułowany TA22. Powstał on 
w 1972 roku, krótko po tym, jak wizja z Palangen stała się faktem. Decyzja 
władz sowieckich o wydaleniu Brodskiego z ZSRR była szokiem nie tylko dla 
niego, ale i dla jego najbliższych przyjaciół. Myśl o wyjeździe stała się nagle, 
z dnia na dzień, bardzo aktualna. Propozycja „wycieczki” do Izraela, która 
szybko przekształciła się w nakaz niezwłocznego opuszczenia kraju bez 
możliwości powrotu, zabrzmiała niczym wyrok skazujący. Dlatego Brodski nie 
ukrywał w swoich pierwszych listach i kartkach, że w przyszłość spogląda 
z obawą, gdyż nie ma żadnego pomysłu na to, co mógłby robić w nowej, obcej 
rzeczywistości.
Powstała częściowo w Kłajpedzie i w Połądze TA miała być czymś 
w rodzaju wyrazu solidarności z przebywającym za granicą przyjacielem, miała 
go podtrzymać na duchu, a jednocześnie podkreślić, że w tej trudnej sytuacji 
najlepszym wyjściem jest wierność sobie, trwanie na raz obranej drodze:
Dana ci tarcza. Skałą jesteś — ty.
Na skale kościół śród morskiego wrzenia 
Wbija w żywioły szczerozłoty kruszec, 
Choć skała stoi w morzu kłamstw, okrucieństw 
Oraz milczenia.
Zgodnie z objaśnieniami autora Rozmowy w zimie, znajdującymi się na 
końcu książki, tarcza oznaczać ma „kartę papieru zapisaną wierszem”. Poezja 
miałaby więc stać się na wygnaniu czymś w rodzaju terapii, panaceum na 
trudności adaptacyjne. Jednak od poezji, która ma być tarczą przeciw 
nieistnieniu, ważniejszy dla Venclovy jest sam poeta. Potwierdzenie tej tezy 
stanowi w TA odwołanie do Ewangelii i zapowiedzi Jezusa skierowanej do 
św. Piotra: „Ty jesteś Piotr [czyli Skała], i na tej Skale zbuduję Kościół mój, 
a bramy piekielne go nie przemogą” (Mt 16, 18). Poeta — w rozumieniu 
Venclovy — jest kimś wyjątkowym, wybranym. To człowiek, na którym 
spoczywa ogromna odpowiedzialność, gdyż dano mu prawo wyboru. Może 
ugiąć się pod naporem różnych okoliczności, zamknąć się w sobie i zamilknąć, 
ale może też dzięki poezji objawiać prawdę i przynosić innym nadzieję. Nie 
ulega wątpliwości, że powołując się na romantyczny wzorzec poety jako 
wieszcza narodu, Venclova chciał uzmysłowić Brodskiemu pozytywne aspekty 
22 Tytuł wiersza prawdopodobnie został zapożyczony od Wystana Audena, który w latach 
pięćdziesiątych napisał utwór pod tym samym tytułem. Zob. W. H. A u d e n: The Shield of Achilles 
/Tarcza Achillesa. W: Idem: 44 wiersze. Tłum, i oprać. S. Barańczak. Kraków 1994, 
s. 130.
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jego przymusowej emigracji. Z innych informacji autora TA wynika jednak, 
że w tamtym okresie idea wiersza nie trafiła na podatny grunt. Zarówno 
koncepcja poety posłańca, jak i wyeksponowanie zbawczej roli poezji nie 
spodobały się adresatowi utworu23. Jego reakcja, choć na początku może się 
wydać niezrozumiała, nie jest niczym innym, jak konsekwencją pewnej 
hierarchii wartości, której Brodski był wierny właściwie przez cały czas. 
W myśl owej hierarchii najważniejszy jest nie poeta ani nawet jego poezja, 
ale język, który jest od nich starszy. Uzasadnieniem tej tezy jest fakt, że 
w dokonanym przez Brodskiego już na emigracji przekładzie Przedmowy 
Czesława Miłosza zabrakło całej strofy zaczynającej się od znamiennych słów: 
„Czym jest poezja, która nie ocala / narodów ani ludzi?”24
W TA, podobnie jak w LD, zostały przeciwstawione sobie dwie prze­
strzenie: Tu — przestrzeń Imperium, i Dal, czyli przestrzeń znajdująca się poza 
Imperium. Granicę znów stanowi morze, oddzielające światy tak bardzo od 
siebie odległe, że nawet czas płynie w nich inaczej:
Ale wskazówek bieg odmienny nieco 
Niebezpieczniejszy jest od gorzkich fal, 
Które nas dzielą. Dlatego w tej dali 
Odległy stąjesz się niczym Medowie 
I Grecy.
Czytelnik nie ma najmniejszych wątpliwości, która z przestrzeni ma 
w wierszu wymiar negatywny, a która pozytywny. Przymusowy wyjazd 
przyjaciela z kraju nie przestraszył Litwina. Przeciwnie, mniej więcej w tym 
właśnie okresie Venclova uzmysłowił sobie, że nie ma dla niego w ZSRR 
miejsca, gdyż pozostając w granicach Imperium, niezależnie od tego, czy 
będzie to Wilno, czy Moskwa, czy Petersburg, czy Tartu, jego działalność 
zawsze będzie potępiana i negowana, on sam zaś wciąż będzie obiektem 
inwigilacji. Dlatego za najlepsze rozwiązanie poeta uznał wyjazd poza pejo­
ratywnie naznaczoną w wierszu przestrzeń Imperium:
My zaś, na niesławę sobie,
Tuśmy zostali,
Na statku, gdzie ostatni zginie szczur.
A gdy się przyjrzeć bliżej — czy to statek?
Kalendarz smutków, szary niedostatek,
Otaczający nas ceglany mur [...].
23 O okolicznościach powstania TA Venclova wspominał podczas spotkania autorskiego 
mającego miejsce w Sejnach we wrześniu 2001 roku.
24 Więcej na ten temat zob. P. Fast: Polska poezja w przekładach Josifa Brodskiego — l. 
W: Od symbolizmu do postmodernizmu. Szkice o literaturze rosyjskiej. Red. P. F ast, B. Sternp- 
czyńska. Katowice 1999, s. 131—152.
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Pożegnanie z przeszłością nie jest jednak zadaniem prostym, o czym autor 
TA przekona się pięć lat później. Wspomnienia, reminiscencje obrazów powra­
cać będą również w jego wierszach emigracyjnych. Zawsze bowiem, nawet 
w przestrzeni wrogiego Imperium, pozostaje coś, czego nie sposób spakować 
do walizki i wziąć z sobą. Świadomość rozstania z rodziną, przyjaciółmi, któ­
rzy pozostali po drugiej stronie „ceglanego muru”, w pierwszych miesiącach 
emigracji najczęściej bierze górę nad radosnym poczuciem, iż właśnie teraz 
spełniły się marzenia o wolności i swobodzie twórczej. Podobne ambiwalentne 
uczucia towarzyszą podmiotowi LN — ostatniej odsłony cyklu litewskiego 
Brodskiego, w której wraca on do dawnych miejsc, przybierając postać zjawy.
LN stanowi kontynuację wątków litewskich, można też jednak tekst ów 
rozpatrywać jako odpowiedź na wiersz TA Venclovy, choć byłaby to od­
powiedź niezmiernie odległa w czasie. Według litewskiego poety, trudno 
dokładnie ustalić, kiedy powstał ten utwór25. Najczęściej pod wierszem 
widnieje rok 1973, ewentualnie 1974, lecz Venclova twierdzi, że w tych latach 
Brodski mógł jedynie zacząć pisać LN, gdyż z jego osobistych zapisków 
w dzienniku wynika, że jeszcze w 1983 roku rosyjski poeta pytał Venclovę, już 
wówczas emigranta, o pewne szczegóły, które później znalazły się w wersji 
opublikowanej w 1984 roku w „Kontynencie”. Tak więc „praca nad Litewskim 
Nokturnem rozciągnęła się na całe dziesięciolecie i jako datę napisania wiersza 
należy wskazywać lata 1973(4?)—1983”26. Nie przeszkadza to jednak, idąc 
tropem wskazanym przez Venclovę, rozpatrywać LN jako części dialogu 
prowadzonego między dwoma poetami o losie i poezji.
Porównując LD i LN pod względem formalnym, litewski poeta stwierdza, 
że o ile LD jest utworem lekkim, pogodnym, zgodnie zresztą ze znaczeniem 
słowa divertimento (choć niezupełnie pozbawionym momentów podniosłych, 
pełnych powagi), o tyle LN odnosi się do stylu wysokiego i mimo elementów 
parodyjnych wyczuwa się w nim emocjonalne napięcie, a nawet mroczny 
nastrój27. W przeciwieństwie do LD, LN nie jest, według Venclovy, cyklem. 
Każda bowiem z dwudziestu jeden części stanowi zamkniętą całość, nie mającą 
nic wspólnego z częścią poprzednią czy następną.
W planie semantycznym związków między LD i LN jest sporo. Oba wiersze 
dotyczą przecież tej samej, litewskiej rzeczywistości. Świadczy o tym chociażby 
dwuwers rozpoczynający piąty rozdział LN:
Поздний вечер в Империи,
в нищей провинции
з, 49
25 Т. Венцлова: О стихотворении Иосифа Бродского „Литовский ноктюрн: Томасу 
Венцлова”. „Новое литературное обозрение” 1998, № 33, s. 205—222.
16 Ibidem, s. 206.
27 Ibidem.
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Powracającą opozycję: Imperium — prowincja w LN, uzupełnia druga 
antagonistyczna para z LD: холодная держава — Nowy Świat, oraz znajomy 
motyw kościoła.
Podmiot w LN występuje jako zjawa, mara, która wyrywa się z Nowego 
Świata i śpieszy do domu, nie dociera jednak do Leningradu, tylko do Kowna 
i tu się zatrzymuje. Oprócz romantycznego motywu zjawy unoszącej się ponad 
granicami, Venclova wyróżnia w utworze Brodskiego inne toposy. Jeden 
z kluczowych wątków LN stanowi motyw granicy. Z jednej strony to granica 
między państwami, z drugiej — przedział czasowy między przeszłością 
a teraźniejszością. Trzecią granicą jest okno, które oddziela dwóch poetów: 
jednego, który przybył do Imperium z odległego Nowego Świata, i drugiego, 
który w Imperium mieszka. Okno ma zresztą w LN wymiar podwójny. To nie 
tylko granica, ale i lustro, w którym odbijają się dwie bliźniacze postacie. 
Bo choć okno jest barierą — synonimem granicy między dwoma różnymi 
światami — przecież obie postacie to poeci, przyjaciele i wygnańcy, gdyż jak 
zauważa autor artykułu: „Adresat wiersza jest także opisany jako wygnaniec 
we własnym państwie.”28 Motyw bliźniąt z LN:
Мы похожи;
мы, в сущности, Томас, одно:
ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий снаружи
з. 51
— jak czytamy w tekście Litwina, ma źródło w płaskorzeźbach, które Brodski 
widział na ścianie obserwatorium Uniwersytetu Wileńskiego. Podobno najbar­
dziej charakterystyczna płaskorzeźba przedstawia właśnie bliźnięta — Kastora 
i Polluksa29.
Dogłębna analiza LN, jakiej Venclova dokonał w omawianym artykule, 
wskazuje wiele powiązań tego utworu z LD. I wydaje się oczywiste, że to 
właśnie litewski poeta — jako adresat obydwu wierszy — jest ich najbardziej 
wiarygodnym interpretatorem. Mimo to w żadnej z prac Venclova nie 
wspomina o TA jako o brakującym ogniwie właściwego odczytania litewskich 
utworów Brodskiego. Tymczasem w dedykowanych sobie wierszach poeci 
prowadzą interesujący dialog na temat egzystencjalnego wymiaru emigracji. 
Rozpoczyna go Brodski w LD, wspominając o wędrowcu siedzącym na brzegu 
morza i bojącym się wejść do wody, gdyż to wiązałoby się z przekroczeniem 
granicy. Odpowiedzią Venclovy jest koncepcja podziału świata przedstawio­
nego w TA na dwie antytetyczne przestrzenie, z wyraźnym wskazaniem na 
przestrzeń pozaimperialną jako tę, w której podmiot chciałby przebywać. 
Dialog rozpoczęty przez Brodskiego w LD znajduje kontynuację w LN.
28 Ibidem, s. 212.
29 Ibidem, s. 214.
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W tym utworze podmiot dwukrotnie mówi o zazdrości, zwracając się bezpo­
średnio do adresata:
Бьюсь об заклад,
Ты готов позавидовать. Ибо незримость 
входит в моду с годами — как тела уступка душе [...].
3, 53
Dalej stwierdza po prostu: „Не завидуй” (3, 54). Oczywiście, gdyby analiza 
dotyczyła tylko LN, słowa te można by odczytać jako chęć podmiotu do 
przemiany adresata w niewidzialną zjawę po to tylko, aby mógł on zobaczyć 
świat z drugiej strony „ceglanego muru”. Jednak w kontekście trzech analizo­
wanych przez nas utworów: LD, TA i LN, słuszniejsza wydaje się teza, że 
Brodski odpowiada tu na spostrzeżenie Venclovy z TA: „my zaś, na niesławę 
sobie, / tuśmy zostali”. Będąc wolnym człowiekiem — zdaje się mówić Brodski 
— mogę robić, co chcę, mogę swobodnie przekraczać granice różnych państw, 
ale do ojczyzny wolno mi powracać tylko jako zjawa, we śnie. W gruncie 
rzeczy więc jesteśmy do siebie bardzo podobni — obaj marzymy o prze­
kroczeniu tej samej granicy, tyle że w przeciwnym kierunku.
Czytając LN, który Venclova interpretuje jako pożegnanie z Litwą, odnosi 
się nieodparte wrażenie, że utwór jest właściwie pożegnaniem z całym 
Imperium. Egzemplifikacją takiej tezy mogą być chociażby takie wyrażenia, 
jak „Призрак бродит бесцельно по Каунасу” [podkreślenie — В. Р.] (3, 54), 
lub w innym miejscu: „Призрак [...] входит в собор, выбегает наружу. 
Плетется по Лайсвис-аллее” (3, 53). Przestrzeń Imperium jest dla od­
wiedzającego ojczyznę przybysza z Nowego Świata miejscem obcym, wywołu­
jącym uczucie samotności. Przechadzając się po ulicach Kowna, siedząc 
w kawiarni przy stoliku, przy którym kelner nie widzi nic oprócz serwetek, 
zjawa dochodzi do wniosku, że dla emigranta jedynym autentycznym synoni­
mem ojczyzny pozostaje rodzimy język, gdyż tylko słowa są w stanie oddzielić 
się od ciała i właśnie niczym zjawa przekraczać granice. Dlatego myśląc 
o domu, podmiot w LN w pewnym momencie pyta po prostu:
Муза, можно домой?
Восвояси! [...]
В грамматику без 
препинания. В рай 
алфавита, трахеи.
з, 56
Poddane analizie dwa wiersze Brodskiego i jeden wiersz Venclovy ukła­
dają się w pewną całość. Łączą je dwa główne tematy podjęte przez obu 
poetów: zagadnienia poezji i losu. Znaczący jest tu oczywiście czas powstania 
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utworów, który przypada na przełomowe w życiu obu poetów lata, stąd dość 
wyraźny wątek emigracyjny w utworach Brodskiego i Venclovy. Nie ulega 
wątpliwości, że mówiących często jednym głosem o sprawach komunizmu, 
wolności, literatury i przekładu poetów podzielił sposób patrzenia na emigra­
cję. I omówione tutaj utwory dobrze ukazują spore między nimi różnice. Teza 
o dialogu między Brodskim i Venclovą przedstawiona w niniejszym tekście 
opiera się na dedykacjach oficjalnych, ale i późniejsza twórczość każdego 
z nich przynosi utwory napisane z myślą o przyjacielu, jak Ulica Pestla czy 
Nowa pocztówka z miasta K. Venclovy. To już jednak temat na oddzielne 
opracowanie.
Бэата Павлетко
Размышления о судьбе и поэзии 
Идея диалога в поэзии Иосифа Бродского и Томаса Венцлова
Резюме
Проведенный в этой статье анализ двух стихотворений Иосифа Бродского: Литовский 
дивертисмент и Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова, а также стихотворения Томаса 
Венцлова Щит Ахиллеса показал, что они создают особенный поэтический цикл. На 
протяжении нескольких лет во взаимопосвященных друг другу стихотворениях Бродский 
и Венцлова ведут своеобразный диалог на универсальную тему судьбы поэта и его 
творчества. Основой для этого диалога является общий опыт эмиграции, который на 
„экзистенциальном” уровне обозначал для каждого из них что-то совсем другое.
Beata Pawletko
Reflections on Fate and Poetry
The Idea of the Dialogue in Joseph Brodsky’s and Tomas Venclova’s Poetry
Summary
The present article contains a comparative analysis of two poems by Joseph Brodsky: 
Литовский дивертисмент (A Lithuanian Divertissement) and Литовский ноктюрн (A Lithuanian 
Nocturne), and also of Tomas Venclova’s Achilles's Shiled. The analysis has shown that the above 
mentioned poems form a certain poetical cycle. Within several years, Brodsky and Venclova, in 
their poems dedicated to each other, conduct a peculiar dialogue based mainly on two universal 
topics: the poet’s fate and his work. The background of this intercultural dialogue is formed by 
their common experience of life in exile, which, contrary to the appearances, was, from an 
existenctial point of view, something very different for each of them.
